前言：前幾天，偶然看到一篇文章，寫得非常精彩，原來(lái)這篇文章是原大余中學(xué)高中部語(yǔ)文老師黃梅根據(jù)自己執(zhí)教35年的經(jīng)歷所寫的一篇文章，從文章當(dāng)中才獲知黃梅老師即將正式退休，有感而發(fā)的一篇美文。
黃梅老師是善良的長(zhǎng)輩，她先是在大余中學(xué)執(zhí)教，后調(diào)任廣東韶關(guān)、珠海等地的學(xué)習(xí)執(zhí)教，可謂桃李滿天下的好老師。善良斗膽轉(zhuǎn)發(fā)其文章，湊成一篇《改革開(kāi)放后大余縣城人物篇之（33）——黃一刀》，用文章致敬黃梅老師！
“黃一刀”名號(hào)的由來(lái)
編者按| 這學(xué)期過(guò)后我媽就正式退休了。我們愉快地達(dá)成了“退而不休”的共識(shí)：為預(yù)防阿茲海默癥，她主動(dòng)選擇換個(gè)地方，換種方式，繼續(xù)教授和輔導(dǎo)中學(xué)語(yǔ)文，而我希望“黃一刀解?！钡纳裨挷粫?huì)終結(jié)——起碼現(xiàn)在還不到終結(jié)的時(shí)候。我鼓勵(lì)媽媽寫自己的職業(yè)故事，寫她的“上下求索”和“叱咤風(fēng)云”。她起初推辭，但禁不住回憶被勾動(dòng)后的心潮澎湃，最終還是誠(chéng)懇而勤勉地寫成了。我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我對(duì)媽媽知之甚少——關(guān)于那些隱秘的偉大、平凡中的波瀾壯闊，關(guān)于結(jié)果，更關(guān)于經(jīng)過(guò)。
教室里，如果有兩個(gè)人，其中一個(gè)肯定是你；如果有一個(gè)人，那一定是你——這是某位大學(xué)同學(xué)寫給我的畢業(yè)留言。在這樣的勤奮刻苦之后，我?guī)е繉W(xué)年“三好學(xué)生”的一點(diǎn)榮光，毫不猶豫地回到了家鄉(xiāng)，回到了母校。必須說(shuō)明的是，做此選擇并非因?yàn)槲矣卸喔呱校皇浅鲇趯?duì)“安土重遷”這一傳統(tǒng)觀念的本能性秉承罷了——現(xiàn)在想來(lái)還有點(diǎn)“傻”。
1985年，我的教學(xué)生涯正式開(kāi)啟了。
贛州篇
恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂
初次登上講臺(tái)，面對(duì)一群只比我小七八歲的初中生，我還是有些怯場(chǎng)的。而學(xué)生們似乎也打聽(tīng)到了語(yǔ)文老師是一位剛畢業(yè)的新老師，眼神中不免帶著挑釁，行為中也暴露出放肆。這時(shí)我生性里不服輸?shù)膭艃荷蟻?lái)了。
學(xué)生T是個(gè)較為自我、頑劣、不自律的孩子，上課時(shí)經(jīng)常隨意插話，打亂課堂節(jié)奏，且屢教不改。某次我一上課就先“亮劍”：“誰(shuí)有特別想說(shuō)的話，不能憋到下課的？如果有請(qǐng)抓緊說(shuō)，我給你時(shí)間；如果沒(méi)有就必須堅(jiān)持到下課，否則我隨時(shí)終止講課，由你來(lái)主持課堂。”
說(shuō)完后教室里鴉雀無(wú)聲，就當(dāng)是默認(rèn)了。但半節(jié)課過(guò)后，T同學(xué)忍不住了，老毛病又犯了。我果斷停止講課，讓他上講臺(tái)來(lái)。他與我僵持了幾分鐘后還是被逼上來(lái)了，但是一言不發(fā)。整個(gè)教室都陷入了沉寂，真是死一般的沉寂，而我就這么陪著，跟他耗著，直到下課。
下課后我對(duì)他說(shuō)：“你要么認(rèn)錯(cuò)、改錯(cuò)，要么下節(jié)課繼續(xù)主持?！钡诙焐险n，他面對(duì)全班同學(xué)認(rèn)錯(cuò)，此后在語(yǔ)文課上都是乖乖的了。
所謂“言必信，行必果”，當(dāng)學(xué)生們知道老師當(dāng)真時(shí)，他們才會(huì)當(dāng)真——這是我得到的啟發(fā)。
這件事令校長(zhǎng)關(guān)注起了我這個(gè)站上講臺(tái)不久的年輕老師——校長(zhǎng)是T同學(xué)的父親。
在嚴(yán)格管理的同時(shí)，也得注意個(gè)體差異，因材施教也是非常重要的。與T不同，另一名學(xué)生L個(gè)性倔強(qiáng)，猶如一匹脫韁的野馬。不管理肯定不行，但硬來(lái)估計(jì)會(huì)適得其反。
他后來(lái)在一篇文章中回憶道：
“黃梅老師的課很精彩，我最喜歡聽(tīng)。每當(dāng)她的大波浪頭進(jìn)入我的視野時(shí)，我天馬行空的思緒就收了回來(lái)。她的授課聲情并茂令人陶醉其中，我被她帶入課本描繪的意境，升華自己的文學(xué)境界；但也有走神的時(shí)候，黃老師便會(huì)提問(wèn)我。
也許黃老師很關(guān)注我，一次我在教科書的隱蔽下偷偷看小說(shuō)《橋隆飆》，被眼尖的她發(fā)現(xiàn)。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她一把奪過(guò)了小說(shuō)，眼睛還瞪著我：‘德性！’那眼神甚是犀利，我只好埋下了高昂的頭顱。
只聽(tīng)‘嘭’的一聲，《橋隆飆》被重重摔在了講臺(tái)上。此刻同學(xué)們的眼光統(tǒng)統(tǒng)掃向了我。當(dāng)時(shí)我就有些坐不住了，早就耳聞老師很厲害，今天可真領(lǐng)教了。過(guò)了好些天，我鼓起勇氣，來(lái)到教室邊黃老師的宿舍想討回小說(shuō)。
‘書可以給你，但你該好好說(shuō)說(shuō)，為什么在課堂上不認(rèn)真聽(tīng)講卻看小說(shuō)呢？’黃老師和顏悅色地說(shuō)道。我只好說(shuō)喜歡文學(xué)，想寫作。沒(méi)想到黃老師卻兩眼放光，非常高興地笑道：‘好??！老師就喜歡這樣有思想、有追求的學(xué)生！’
我還是第一次聽(tīng)人家尤其是老師說(shuō)我‘有思想、有追求’。我也打破了顧忌，與黃老師侃侃而談。老師就寫作技巧跟我說(shuō)了許多（具體內(nèi)容因年代久遠(yuǎn)記不清了），核心思想就一個(gè)：文章的立論很重要，行文要有氣勢(shì)，最好一氣呵成！臨走之際，老師還送了我一套寫作叢書并鼓勵(lì)我堅(jiān)持理想。這些話語(yǔ)對(duì)我以后的創(chuàng)作可謂影響深遠(yuǎn)，我也是按照恩師的教導(dǎo)去做的。
在那一年的教師節(jié)，我親手畫了一張賀卡送給黃老師，心里暗念道：‘這是恩師啊，以后出了作品，寫了書，第一時(shí)間送給她！’這個(gè)承諾在27年后實(shí)現(xiàn)了。我與老師一直保持聯(lián)系，并相聚江門、大余、贛縣！”
這個(gè)學(xué)生日后成為了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾淖骷摇?/p>
就這樣，我完整地陪伴了他們?nèi)?。在全縣統(tǒng)考中，Y同學(xué)以遙遙領(lǐng)先于第二名的成績(jī)，一舉拿下全縣語(yǔ)文狀元。初出茅廬的我嘗到了一點(diǎn)桃李的美味，倍感欣慰。
與此同時(shí)，前面提到的校長(zhǎng)再一次關(guān)注到了我，把我推到了“風(fēng)急浪高”的位置。三年的初中教學(xué)之后，他直接把我調(diào)到了高中崗（學(xué)校是完全中學(xué)），擔(dān)任重點(diǎn)班的班主任，還特別放心地再次把他的寶貝公子T安置到我的班上。
隔壁班也是重點(diǎn)班，班主任是我曾經(jīng)的老師——一位有多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、德高望重的特級(jí)教師。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，只剩下努力工作了。日復(fù)一日地，早操時(shí)分一大片高個(gè)兒男生的后面，和晚自習(xí)時(shí)候?yàn)蹉筱蟮慕淌依铮傆形胰跣〉纳碛啊?/strong>我的生活變成了三點(diǎn)一線——家，教室，宿舍。
當(dāng)某個(gè)男生因遲到被我盯著在操場(chǎng)上老老實(shí)實(shí)跑圈時(shí)，一位男同事曾好奇地感慨道：“瘦小的你怎么就能讓他們那么老實(shí)呢？”事實(shí)上我也為此納悶，兩年后才似乎找到了一些答案（這是后話）。
兩年中，我們經(jīng)歷了各種大型考試，參與了兩屆運(yùn)動(dòng)會(huì)和幾次大型匯演，學(xué)生們很爭(zhēng)氣，沒(méi)讓我失望。這個(gè)班成為全年級(jí)名副其實(shí)的“領(lǐng)頭羊”后，我常覺(jué)得不好意思面對(duì)隔壁班，畢竟班主任是我的老師。但她卻非常大氣地對(duì)旁人說(shuō)：“我怎么會(huì)妒忌呢，小黃是我的學(xué)生，我為她感到驕傲，這也是我的驕傲！”此時(shí)的我才真正體會(huì)到“一日為師，終身為父”的真諦。
帶領(lǐng)學(xué)生們參加各種活動(dòng)的同時(shí)，我也被派往縣里乃至市里參加教學(xué)比賽。我在高手如云的競(jìng)爭(zhēng)中拼盡全力，沒(méi)讓自己遺憾，也沒(méi)讓學(xué)校失望。
兩年后我到省城進(jìn)修，學(xué)校便安排其他老師替我?guī)О唷⑸险n。誰(shuí)料一個(gè)學(xué)期后，我手把手培養(yǎng)的班長(zhǎng)給我來(lái)信說(shuō)：“黃老師，我們班已經(jīng)換了四個(gè)語(yǔ)文老師了，但大家還是不滿意，大家都特別想您！只有您能讓我們找到學(xué)習(xí)語(yǔ)文的方向，也只有您能讓我們整個(gè)班級(jí)充滿活力、保持上進(jìn)。”我好像恍然明白了他們?yōu)楹巍袄蠈?shí)”——因?yàn)榉?，所以老?shí)。
工作五年后，我擔(dān)任起學(xué)校的語(yǔ)文科組長(zhǎng)。當(dāng)所有人都在關(guān)注我看似一片光明的前途時(shí)，父母更關(guān)心我是否吃得消、是否幸福。其時(shí)丈夫在新余鋼鐵廠上班，我們兩地分居。一次看我生病住院，父親很嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們不能再這樣各顧各地生活了?！?/p>
這才有了我教學(xué)生涯的下一站風(fēng)景。
25歲，我媽是科組“領(lǐng)頭羊”，我是剛?cè)肼毜摹靶【d羊”
韶關(guān)篇
1995年，我離開(kāi)大余中學(xué)，丈夫離開(kāi)新余鋼廠，我們選擇共同站在一條新的起跑線上——把小家安在了韶關(guān)曲江。
某天教務(wù)處通知馬上有教研員到學(xué)校調(diào)研，正巧趕上我的課。我雖然已積累了十年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，卻也無(wú)法不忐忑，畢竟初來(lái)乍到。哎，硬著頭皮上唄！猶記得講的是《自序》——一篇有些抽象、晦澀的文章，不太好講，但我按照自己的教學(xué)思路有序地推進(jìn)著——下課鈴響那一刻，內(nèi)容剛好結(jié)束。
正是這隨堂聽(tīng)的一節(jié)課，讓我在他鄉(xiāng)站穩(wěn)了腳跟。
此后的五年，我變成了高三的“釘子戶”，既要完成兩個(gè)班的教學(xué)工作，還要擔(dān)任班主任。
班里大多是農(nóng)村孩子，有的家庭條件特別艱苦。在一個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬日清晨，我裹緊大衣來(lái)到教室看早讀，注意到Z同學(xué)只穿了一件薄薄的外套，嘴唇已凍得發(fā)紫——詢問(wèn)后得知，他根本沒(méi)有毛衣。我趕緊回家，拿出剛給老公織好的一件毛衣送過(guò)去。這個(gè)學(xué)生十分靦腆，當(dāng)時(shí)只是很友好地沖我笑了笑。等周末回校時(shí)，他給我提來(lái)了家里自產(chǎn)自榨的一大壺花生油。我百般推辭，他說(shuō)“爸爸囑咐一定要給老師，謝謝老師”。
兩件毛衣作品
可見(jiàn)情誼不是靠嘴說(shuō)出來(lái)的，而是發(fā)于真心、見(jiàn)于細(xì)微。學(xué)生是老師的“作品”又超越了“作品”——他們是一個(gè)個(gè)有感情的人。這也許是其他職業(yè)未曾體驗(yàn)的驕傲吧。
對(duì)于很多農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，除去物質(zhì)的匱乏，家庭教育也是一大缺失。班上有一半學(xué)生是不住校的，有的甚至要跋涉十多里路回家。我常常利用休息時(shí)間去家訪，有時(shí)天色晚了，就不得不摸著黑回家，深一腳淺一腳的。
這種方式有效地讓更多家長(zhǎng)理解了學(xué)校、老師，更理解了自己的孩子。當(dāng)一切的吃苦受累換來(lái)孩子們臉上綻放的舒心笑容時(shí)，我就覺(jué)得無(wú)比值得。
那幾年我一心撲在教學(xué)工作上，不得不說(shuō)非常虧欠女兒，也難為了我的父母。女兒到了上幼兒園的年級(jí)，因?yàn)椴惶m應(yīng)這邊的環(huán)境，加上我太忙照顧不過(guò)來(lái)，只能回老家跟著外公、外婆。
外公、外婆和小怡寶
這一托付就是三年，造成了親子旅程中的一段空白，也帶給我父母更多的辛勞、忙碌。我只能每半個(gè)月回去看看女兒。我難以忘卻那一再重復(fù)的離別場(chǎng)景：外公、外婆牽著她的小手送我，反復(fù)安慰“放心去工作吧，孩子交給我們”，她則眼巴巴地看著我，乖巧地?cái)[手說(shuō)“拜拜”。
這時(shí)我總是愧疚難當(dāng)，慚愧自己不能陪在女兒身邊，歉疚自己非但不能盡孝于年邁的父母，還給他們添了諸多麻煩。如果說(shuō)我曾為教育有所犧牲，這便是我以為最大的犧牲了吧。
進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著改革開(kāi)放的深入推進(jìn)，改革前沿陣地的洶涌浪潮不斷沖擊著內(nèi)地，越來(lái)越多的人開(kāi)始南下。2003年，我也聽(tīng)從了時(shí)代的召喚，再一次迎“南”（難）而上——舉家遷到了珠海。
珠海篇
“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”——年且不惑的我抓住青春的尾巴，搭上珠三角教師擴(kuò)招的末班車，來(lái)到了斗門一中。
斗一“新人”
我的精力已不如當(dāng)年充沛了。用“焦頭爛額”來(lái)形容兼有班主任、科任老師和母親（丈夫單位偏遠(yuǎn)，孩子基本由我照顧）三重身份的生活，一點(diǎn)都不為過(guò)。我像個(gè)陀螺似地連軸轉(zhuǎn)，老胃病也頻繁發(fā)作且漸趨嚴(yán)重。
這一年我足足瘦了15斤，瘦得連自己都恐慌了。就這樣，我所帶的班級(jí)創(chuàng)下了全學(xué)年宿舍零扣分的記錄，沒(méi)有辜負(fù)我的堅(jiān)守和努力。
在多年的高中語(yǔ)文教學(xué)工作中，我向來(lái)覺(jué)得文言文模塊是性價(jià)比最高的一個(gè)部分，而學(xué)好文言文的關(guān)鍵在于字詞義項(xiàng)的積累及文言語(yǔ)感的培養(yǎng)。這些都必須依賴學(xué)生最大限度的投入，而無(wú)法靠老師的“填鴨”去高效地實(shí)現(xiàn)。
我在文言文教學(xué)上嘗試過(guò)讓學(xué)生相互命題。我對(duì)范圍、題型、分值做出了限定和要求，迫使他們不得不憑著自身的知識(shí)取儲(chǔ)備去深入分析文章，盡可能地尋找文言知識(shí)要點(diǎn)，進(jìn)入命題、做題、判題環(huán)節(jié)。一口氣完成后，學(xué)生普遍感覺(jué)比老師硬塞而自己卻不消化的狀態(tài)要好得多。
我還嘗試過(guò)分組討論、展示，組與組之間相互找茬，通過(guò)激發(fā)學(xué)生的戰(zhàn)斗力和榮譽(yù)感，使其能最大限度地吃透文章。他們積極主動(dòng)地參與任務(wù)，喜歡上“靠自己”的感覺(jué)，這不正是教學(xué)的目的嗎？
“授人以魚不如授人以漁”，大家常常這么說(shuō)，卻很少能這么去落實(shí)——這是學(xué)生的悲哀，也是老師的悲哀。正因?yàn)槲覀兊慕逃龑?duì)象是彼此迥異、不斷變化著的人，所以依心理規(guī)律行事，才能達(dá)到事半功倍的效果。
如此教學(xué)，一開(kāi)始會(huì)比較艱難，但會(huì)越來(lái)越輕松和高效。當(dāng)學(xué)生養(yǎng)成了自覺(jué)學(xué)習(xí)的習(xí)慣，很多事情也就水到渠成了。2013年暑假，我因?yàn)轭i椎骨質(zhì)增生而頭疼不已，暑假補(bǔ)課期間只能就醫(yī)、休息。代課老師反饋道，學(xué)生們每節(jié)課后都主動(dòng)申請(qǐng)作業(yè)，有時(shí)忘了布置，科代表就自行安排。兩個(gè)班在語(yǔ)文學(xué)習(xí)上有條不紊，不僅一點(diǎn)沒(méi)耽誤，反而更自主、更努力——這大概就是好習(xí)慣帶來(lái)的效應(yīng)吧。
這年高考，H同學(xué)拿下了校語(yǔ)文狀元，而且我所帶的兩個(gè)理科重點(diǎn)班圓滿完成語(yǔ)文單科任務(wù)——這是學(xué)校前無(wú)“古人”、至今也無(wú)“來(lái)者”的紀(jì)錄。作為老師，我以為這是最高的褒獎(jiǎng)。
帶2015級(jí)那批學(xué)生時(shí)，我因身體原因不能陪伴他們到高三，告別時(shí)在黑板上即興寫下“且行且珍惜，且拼且好運(yùn)”十個(gè)大字當(dāng)作激勵(lì)和祝福。這之后，孩子們每逢體育課就在操場(chǎng)等著見(jiàn)我，生生把體育課變成了見(jiàn)面會(huì)，叫人哭笑不得。春節(jié)后我送給他們好些桔子，祝他們新年大吉大利、心想事成，孩子們高興得比拿大紅包還滿足。
離高考只剩兩個(gè)月時(shí)，我答應(yīng)“上山”（高三教學(xué)區(qū)域）去看看他們。本想著只是一次隨意的見(jiàn)面聊天而已，誰(shuí)料下午六點(diǎn)我走進(jìn)教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)班學(xué)生都到齊了，黑板上還大張旗鼓地寫著“梅梅，我們愛(ài)您”。我忍不住潸然，這一次在黑板上留下了“行百里者半九十”，希望他們能夠堅(jiān)持不懈。
一番交流后，更讓人驚詫的一幕出現(xiàn)了——孩子們紛紛脫下外套讓我簽名，說(shuō)是要當(dāng)作“幸運(yùn)符”帶進(jìn)考室。整個(gè)走廊一時(shí)水泄不通，還引來(lái)了樓上樓下的圍觀。我雖然不習(xí)慣這種“高調(diào)”“隆重”，并因?yàn)楹ε乱l(fā)“事故”而匆忙、狼狽（被拖著不讓走）地撤離了，卻也真切感受到了無(wú)限的甜蜜和幸福。
學(xué)生們乃至家長(zhǎng)們對(duì)我的依賴已不止于學(xué)業(yè)了。憑著教書的能力和育人的真心，我確實(shí)收獲了很多信任，也似乎創(chuàng)造了一些“奇跡”：
——H同學(xué)因成績(jī)下滑厲害而把自己關(guān)在家中，并揚(yáng)言“不上學(xué)了”。家長(zhǎng)萬(wàn)般無(wú)奈之下向我求助，稱“他只聽(tīng)您的”。深入交心后，他得以鼓起勇氣重返學(xué)校，最后考上了一本。
——X同學(xué)在一次考試后，壓力過(guò)大幾近崩潰，半夜在宿舍大喊大叫，驚動(dòng)了年級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、班主任和心理老師，而學(xué)生請(qǐng)求道“我只想見(jiàn)黃老師”。
——F同學(xué)性格內(nèi)向，跟其他人甚至父母都鮮少交流，但每周必找我談心一次，真誠(chéng)地表示“每次跟您聊過(guò)后，我就覺(jué)得心里輕松多了，倍感有奔頭”。
記不清多少個(gè)高考前夕，我接起一通又一通電話。一聲聲“加油”“你可以”既讓學(xué)生們充滿斗志，也讓我發(fā)自肺腑地感受到“老師”兩個(gè)字的分量和價(jià)值——學(xué)生需要我，我也需要他們。
時(shí)至今日，我已執(zhí)教三十五載了。我當(dāng)?shù)闷稹安浑x不棄”“兢兢業(yè)業(yè)”“風(fēng)雨兼程”，我無(wú)怨無(wú)悔！
2019年12月12日晚23:03于家中
「情話」摘錄
——還記得第一次上梅梅的語(yǔ)文課，內(nèi)心幾乎是崩潰的，好嚴(yán)厲好兇啊，但現(xiàn)在只有感激和不舍，沒(méi)想到會(huì)遇到一個(gè)這么好的老師。說(shuō)話總是一針見(jiàn)血，毫不留情，罵人的時(shí)候罵到你懷疑人生，但是不得不承認(rèn)罵得真是很對(duì)??！感謝一年半的付出和包容，真的真的很愛(ài)您！即將上山當(dāng)美猴王的我們會(huì)加油的，一定做到直譯為主、字字落實(shí)。
——邏輯清晰，吐字清楚，用詞精確，語(yǔ)速極快，視野開(kāi)闊，富含哲理，不用一個(gè)臟字卻能把你“傷”得體無(wú)完膚，這就是她。
——毫不夸張地說(shuō)，黃梅老師的課堂就像教堂一樣莊嚴(yán)肅穆。我們私下都說(shuō)上她的課很享受，我們?cè)谒n上收獲的不只是知識(shí)，更多的是靈魂的洗滌。雖然她不能陪我們上山，但她留給我們的早已烙印心中。
——我這輩子應(yīng)該再也不會(huì)遇到這么犀利又可愛(ài)、三觀超正、講話語(yǔ)速飛快但又特別好的語(yǔ)文老師了。
