“記錄一萬種人生
(資料圖)
探尋成長規(guī)律”
近日，一篇名為《衡水二中學生的發(fā)聲，救救我們》的文章引起廣泛關注。文章以自述的方式，講述了衡水二中隨意體罰、打罵學生，時間安排不合理，無視學生需求等情況。
文章發(fā)布后，有人表示自己有相似的痛苦經(jīng)歷，有人肯定衡水模式的成效，也有學生認為不能以偏概全，衡水二中的個例不足以代表整個衡中模式。爭議尚未結(jié)束，真相也無定論，但文章中的很多細節(jié)卻喚醒了一些人的真實記憶。
我們的受訪者小王，體會過全國素質(zhì)教育高地，北京高中的氛圍，也在衡中復讀班見識過什么叫殘酷凝重。他曾在那個體系中，因為背水一戰(zhàn)的熱血感到幸福，但畢業(yè)后，衡中生活也一度成為他的夢魘。
復讀一年，提高80分，小王從準三本學生沖上一本線。作為個人，他感謝衡中的成就，但并不認為，一代學生，應該過這樣的中學生活。
以下是小王的自述：
講述者｜小王
編輯｜糖果
匪夷所思的衡中日常
我是北京人，一直在北京念書。第一年高考失利后，我決定去傳說中的衡水中學復讀。
那年衡中有4個文科復讀班，每個班150人。后來我才知道，每年每個班都會有幾十個人念不下去中途退出。之前住在我那個床位的學生，只讀了一天，哭著給他媽打電話，“媽，你再不過來接我我就從樓梯上跳下去！”第二天他被接走了，床位空了，我去了。
衡中的每一天都是從一場“大地震”開始的。
早上五點半鈴聲一響，整個樓就開始震。你可能無法想象，很多學生可以在幾十秒或者十幾秒的時間里，完成疊被子、整理內(nèi)務、洗漱這些事情，然后出去跑操。在衡中是沒有“走路”這個概念的，你做任何事都要跑，跑著吃飯，跑著回宿舍睡覺，跑著去教室上課。當幾萬人同時起床在宿舍樓開跑，整個世界好像都在晃。
衡中的跑操有一個很神奇的地方，列與列之間的距離非常近，大概只有兩拳。所以前面一旦有一個人摔了，后面五六排一定會一起摔。學校覺得，這么做能培養(yǎng)學生的集體榮譽感。
跑之前每個班都要喊口號，我現(xiàn)在都記得我們的口號：538班，奮勇爭先！超越自我，挑戰(zhàn)極限！全班一起喊的時候每個人嗓門都非常大，而且我能感受出來，每個人真的都是懷著一顆熱情的心在喊。
衡水二中跑操（cr 衡水的未名）
上課沒什么特別的，但是上課的環(huán)境挺有意思。
我們的教室非常大，在最后一排其實很難看清黑板上寫了什么，所以尤其是理科班，后排人手一個望遠鏡。因為人太多，教室的味道其實經(jīng)常不太好聞，有的人冬天三個禮拜都不會洗澡，有的人更狠，夏天三個禮拜都不洗。我們班當時那個全班第一，一邊上課一邊用手搓脖子上的泥球，他還攢了好幾天搓出個好大的泥球！后來老師看不下去了，讓他早一點回去搞個人衛(wèi)生去了。
如果單獨從時間安排來看，衡水中學的體系非?？茖W完善，畢竟經(jīng)歷了無數(shù)次驗證。
所有學生晚上十點必須上床，不許偷偷學習，外面會有人巡邏，你要是鉆被子里拿著手電看書，不好意思，你回家去。每天中午都一定會有45分鐘午休時間，你不睡班主任會訓你的。老師跟我們說，“你要是沒睡這一覺下午還能學，要么你就是沒好好學，要么就是很疲憊地在學，這兩者都是低效的，不要自作聰明！”所以其實每一個學生睡眠都很充足，高強度的學習是由高質(zhì)量的睡眠保證的。
衡中教學樓（cr 衡水中學官網(wǎng)）
很有意思的是，別的學校學生受懲罰都是偷懶、偷玩、逃課去網(wǎng)吧，衡中的學生受懲罰往往是因為，一個人又偷偷學習了。懲罰人的方式也有意思，它會讓你回家，讓你父母把你領走，讓你回去“休息”。因為他知道其實你根本沒辦法面對你的父母，你在家里的每一分每一秒都會非常煎熬。
但是，衡中有一種魔力。最初進來的時候，我會覺得匪夷所思，不舒服甚至痛苦，但呆了半個月我就習慣了。只要你習慣了，你會覺得很幸福，有意思吧？
你不能否認，在那樣的環(huán)境里，每天一群人心無旁鶩地去干一件事，這件事本身就是容易很幸福的。
北京與河北高考，到底有哪些差別
復讀那年，快高考的時候，我就回到北京的學校了。坦白說，我所有的心理壓力不是在衡中產(chǎn)生的，而是在我回北京之后產(chǎn)生的。兩個地方之間那種巨大的反差，讓我心情非常復雜。
北京和河北的命題方式完全不一樣。我以為我從衡中回到北京，就“嘚”一下，等于高端玩家進入了新手村，可以隨便秒殺別人。但是實際上并沒有。兩者命題方式完全不一樣，導致我在北京的一模、二模、三模成績都非常差，差到我拿到二模成績的時候，手都在抖。當時我真不知道該怎么面對我的家人，覺得我在衡中付出了很多沒有用的努力。
兩地的氛圍也完全不同。在衡中寫作業(yè)，有時候脖子有點酸想抬頭扭一下，但你會發(fā)現(xiàn)大家都在低著頭，150個人齊刷刷低著頭，每一個人都非常專注，筆尖發(fā)出唦唦的聲音，在那種氛圍下我就不敢抬頭了，盡管我知道沒有人會看我，但我就是不敢。
那是一種巨大的氣場，是我在北京從來沒有見到過的氣場。不是山呼海嘯，真正的震撼可能是無聲的，它包裹著你，把你緊緊定在原地，讓你不由自主加入進去，絕不允許自己掉下隊來。
衡中教學科橫幅（圖源網(wǎng)絡）
北京的高中是什么樣呢？高考前我回到北京后，在課外班認識了一個同學。有一次他遲到了，我隨口問他干嘛去了，他說他們校園電視臺有一個活兒沒干完。
我當時的感受就是，“校園電視臺？你在逗我嗎？大哥，還有90多天就要高考了，你還在搞這些有的沒的？！”他看起來很輕松，完全沒有那種覺得自己耽誤了時間，學習與興趣無法取舍的糾結(jié)，“也耽誤不了多少時間，我很喜歡那個活兒，以后上大學還想繼續(xù)干?！备S刺的是，人家最后真的上了很好很好的大學，繼續(xù)著自己的夢想，什么都沒耽誤。
這種生活，這可能是我的那些衡中同學一輩子都難以想象的事情。原來，高三可以這樣度過。他們付出了那么多的辛苦和努力，能夠比北京的學生多獲得什么？我不知道。
衡中高考前誓師大會（圖源網(wǎng)絡）
由于教育資源的不平等，河北高考的內(nèi)卷某種程度來說是不可避免的。每年高考錄取人數(shù)是恒定的，河北能上清華北大的只有那么多人，能上一本的只有那么多。在這樣的情況下，學生的努力不是為了自己學到多少東西，而是如何考出比別人更高的分數(shù)，把別人拉下去。
但我們不能因為這是不可避免的，就認為它是對的，就給它辯護。高考確實很激烈，但是現(xiàn)在衡中模式靠“掐尖兒”收好學生，靠軍事化管理，靠題海戰(zhàn)術，把河北高考難度人為拔高到了一個前所未有高的難度，并在全省營造出一種畸形的氛圍——不參與激烈競爭的考生，就是不努力。
在打雞血似的宣傳之下，那些不想努力的人也被迫努力，大家被迫參與到內(nèi)卷當中，好像你不去那樣做，就變成不正確。這就是內(nèi)卷到極致的一個體現(xiàn)，單一的評級體系，高考的惡性競爭，影響了一代學生的價值觀。
一個人努力，提高的是自己的分數(shù)；一群人的努力，提高的是全省的分數(shù)線。
更讓我心驚的是，衡中創(chuàng)造出一套高考模式，全河北甚至全中國的中學都在模仿，它人為創(chuàng)造出一個困難，靠著這個困難來掙錢，把這個模式宣傳到全國很多省份，讓大家都加入這個競爭，加入衡中的分校，然后它自己上市了。
衡中不是寒門學子的救命稻草
說實話，從個人角度，很多衡中學生都會感謝學校，這是對個人的磨練，也切切實實帶給了我們不錯的結(jié)果。
衡中復讀一年，在北京再次參加高考后，我提高了80分，從原來的三本直接沖上了一本線。出成績后，我爸非常高興，一個月就胖了20斤，如釋重負。我也終于實現(xiàn)了一直以來的夢想，成為了他的驕傲。
但我自始至終不認為這是一個健康的模式。第二次高考結(jié)束，在拿到了還不錯的成績的情況下，我又無數(shù)次夢到自己復讀了，被嚇得一身冷汗。當我醒來發(fā)現(xiàn)我有大學上了，就躺在床上忍不住笑出聲來。
很多衡中同學都有類似的經(jīng)歷。之前，我們的噩夢可能是亂七八糟各種東西，但度過衡中以后，噩夢基本就統(tǒng)一了：又復讀了。
衡中考前動員（圖源網(wǎng)絡）
衡中模式對學生的另一個影響是，可能我們都需要很長很長的時間，來重新認識自我，尋找自我。
我并不覺得像外界說的那種，衡中學生是學習機器，上了大學就會一敗涂地。我們是人，我們只是為了達到一個目的，把自己的個性盡可能磨掉，讓自己盡可能融入到一個可能已經(jīng)不太健康的價值觀里。但是正是因為在衡中遭了那么多罪，才會更珍惜后來擁有的生活，這是衡中，或者說這是苦難帶給我們的為數(shù)不多的優(yōu)點。
但是必須承認一點，上了大學后，很多衡中學生都會面臨一個心理落差，就是大家突然發(fā)現(xiàn)，自己的優(yōu)勢沒有了。
你說你擅長考試，到了名校，你發(fā)現(xiàn)你周圍的同學都擅長考試。工廠生出來的產(chǎn)品是不會有個性的，更不會知道自己想要什么的。大家會想，我不停努力是為了上大學，我上大學之后呢？沒有人告訴我，我只能選一些可能會賺錢的專業(yè)，但我也未必喜歡，然后大學就這么混過去了，這就是絕大多數(shù)衡中學生，也是中國考生的命運。
根據(jù)我大學四年的觀察，一個人在未來發(fā)展的好不好，學歷只起到了一部分原因，最重要的是要知道自己要什么。當你知道自己想要什么的時候，你付出的每一個努力都會成為一個堅定的鉚點，哪怕前面的大洋是逆風的，有巨大的風浪，一步一個腳印，遲早會過去。怕的就是聽各種各樣的話，也不知道自己喜歡什么，也不知道自己想要什么。
騎行中的小王
當然，從某種程度上來說，衡中學生確實是幸運的。因為能拿到這個學校的入場券，其實本身就是一種“特權”。
很多支持衡中模式的人認為，正是因為這種方式，寒門學子才有了改變命運魚躍龍門的機會。
但是真實的情況是什么呢？據(jù)我觀察，衡中很大一部分學生都來自各個地級市，我沒好意思直接說市區(qū)，其實來自縣級市的學生都不多，更別說是農(nóng)村了。因為高額的費用，也因為視野的限制，大部分農(nóng)村孩子，他們根本沒有條件和機會去讀衡中。衡中不是寒門學子的救命稻草。
在現(xiàn)在的網(wǎng)絡環(huán)境中，評價衡中以及衡中模式其實是一件有點危險的事情。
如果你沒上過衡中但抨擊衡中，那大家就會說你作為一個loser在酸衡中；如果你上過衡中還攻擊衡中，好，那你就是過河拆橋，你作為一個既得利益者，吃完了飯放下盤子就罵廚子。
我從來都認為努力是美德，但我希望社會能給更多年輕的孩子們一個不被裹挾、不被迫內(nèi)卷的機會。我希望每個人都能找到，自己愿意為之努力的一個方向。然后當我們回首人生的時候，會覺得自己的人生并不是為了讓父母滿意，也不是為了符合社會的成功標準。而是我們作為一個獨立的個體，對得起自己。
本文為真實故事，為保護受訪者隱私，小王為化名
本文為原創(chuàng)作品，洗稿、抄襲必追究法律責任
