成為“網(wǎng)紅”之后，陳濤的第一次面試，享受了某媒體全程跟拍的待遇。
他的走紅，源于2023年3月一次情緒失控后的直播：一位985大學(xué)哲學(xué)碩士、《南方周末》等知名媒體資深記者，做過(guò)新聞、做過(guò)公關(guān)、進(jìn)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)、創(chuàng)過(guò)業(yè)，最后在38歲的年紀(jì)，失業(yè)半年求職不順，只能靠送外賣(mài)維持生活。
【資料圖】
這個(gè)故事，成功地命中了當(dāng)下職場(chǎng)的爆款關(guān)鍵詞：互聯(lián)網(wǎng)縮編、媒體人轉(zhuǎn)型、學(xué)歷焦慮、年齡焦慮……陳濤老家青城山招出家道士，都要求35歲以下。
一個(gè)前媒體人的“下墜”故事，成為現(xiàn)今媒體平臺(tái)爭(zhēng)相挖掘的爆款，昔日幕后的報(bào)道者成為被圍觀的對(duì)象，爭(zhēng)議、反思、共情……情緒的背后，都是流量。只是對(duì)于陳濤來(lái)說(shuō)，真正重要的是：流量能否帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的工作機(jī)會(huì)？
短期的答案可能是：能。在爆火之后，有很多人給他發(fā)私信邀請(qǐng)入職或介紹工作，有邀請(qǐng)他去賣(mài)房的，做保安的，進(jìn)廠的，賣(mài)美容產(chǎn)品的，進(jìn)理發(fā)店的，還有修飛機(jī)的。一個(gè)在深圳華強(qiáng)北賣(mài)手機(jī)配件的大哥，給他發(fā)了整整一周的語(yǔ)音私信。
比起這些看上去不太靠譜的熱情，來(lái)自故鄉(xiāng)成都的一家券商公司的邀請(qǐng)顯得非常對(duì)口：讓他去“講哲學(xué)”“講文化課”，而且“公司老總看過(guò)他的直播，認(rèn)可他的文化素養(yǎng)”。
人在低谷，有時(shí)不見(jiàn)得怕打壓，而是怕被“抬高”。為了這次面試，陳濤專(zhuān)程從北京坐飛機(jī)來(lái)到成都。?
一個(gè)小時(shí)的面試結(jié)束后，跟拍陳濤的攝像大哥忍不住提醒他：別被套路了。
陳濤回過(guò)味來(lái)，開(kāi)始反思，自己是不是很容易被“CPU”（他記不準(zhǔn)PUA）。
這家券商公司的面試官全程表現(xiàn)得禮貌且誠(chéng)懇，陳濤的每一段經(jīng)歷和每一個(gè)觀點(diǎn)，都能得到即時(shí)的認(rèn)可和點(diǎn)贊，對(duì)方不斷表示他“就是公司需要的人才”，并不遺余力地給他描繪愿景和福利：月薪1萬(wàn)，不加班，不卷，發(fā)展空間大。而陳濤需要做的，就是利用他的學(xué)識(shí)和閱歷，教育老百姓培養(yǎng)正確的投資理念。
陳濤很動(dòng)心，“當(dāng)場(chǎng)就想入職了”。1萬(wàn)的薪資，能讓他在成都過(guò)得不錯(cuò)。
陳濤本以為這是一個(gè)企業(yè)文化培訓(xùn)類(lèi)的工作，給客戶(hù)講課或是給內(nèi)部員工講課。但經(jīng)過(guò)朋友提醒，他才恍然：這個(gè)所謂“投資顧問(wèn)”，就是個(gè)銷(xiāo)售崗。
這次的經(jīng)歷，讓陳濤意識(shí)到了自己在多年職業(yè)生涯中未曾總結(jié)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)：“我總是沉浸在對(duì)方能給我提供什么的狀態(tài)里，沒(méi)有那種反向的思維，沒(méi)想過(guò)我能給對(duì)方提供什么?！?/p>
他也有點(diǎn)后怕，如果真的接受了這個(gè)做銷(xiāo)售的工作，意味著要在一定期限內(nèi)完成客戶(hù)、業(yè)績(jī)KPI等任務(wù)，如果完不成，可能半年后又要再找工作了?！坝质且粋€(gè)不穩(wěn)定的工作”。
從2011年碩士畢業(yè)到2023年，在過(guò)去12年里，陳濤有過(guò)8段正式的工作經(jīng)歷，身份從傳統(tǒng)媒體記者，到互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)，到做公關(guān)，再到外賣(mài)小哥（@閃送員陳師傅）?？瓷先?，這是一個(gè)典型的“脫掉孔乙己長(zhǎng)衫”的案例，但說(shuō)起職業(yè)獲得感，他給自己三個(gè)月的送外賣(mài)經(jīng)歷打了更高的分，“做公關(guān)每天都有人否定你，但是送外賣(mài)每天都有人說(shuō)謝謝你”。
回到成都的陳濤仍不忘調(diào)侃自己的外賣(mài)經(jīng)歷
哪怕在陳濤仍然是資深記者的時(shí)候，他都沒(méi)有如此深切地感受到自己“被尊重”或“被需要”。他送外賣(mài)的時(shí)間段，趕上了北京疫情最嚴(yán)重的時(shí)段之一，送到東西以后，他會(huì)收到感謝，偶爾還能收到額外的主動(dòng)打賞。
因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷門(mén)檻，沒(méi)有年齡限制，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)要求，外賣(mài)員也成了一種過(guò)渡職業(yè)，或者說(shuō)一種“社會(huì)實(shí)踐”的形式，開(kāi)放給暫時(shí)找不到穩(wěn)定工作的大學(xué)生，或者像陳濤這樣面臨職場(chǎng)轉(zhuǎn)型的中年人。?
“某些時(shí)刻，我回到了公元263年，我還記得那天在洛陽(yáng)，人潮洶涌，大家都奔向東市。我和太學(xué)的同窗們氣憤之極，因?yàn)槲覀兊睦蠋煴谎荷狭诵虉?chǎng)?！拿鎽B(tài)是那樣的鎮(zhèn)定自若……我感覺(jué)整個(gè)天地之間，沒(méi)有人聲，只有琴聲波濤澎湃?！?/p>
2023年4月2日，陳濤在朋友圈分享了他的一篇文章，寫(xiě)嵇康與他的絕響《廣陵散》。此時(shí)，他已經(jīng)是那個(gè)“哲學(xué)碩士外賣(mài)小哥”，是“處于精神崩潰邊緣的失意者”，也成了人們圍觀的對(duì)象。他拾起琴，也拾起自己過(guò)去的身份，樂(lè)評(píng)人“五朵云”。
陳濤的四川大學(xué)碩士學(xué)位論文，題目是《嵇康道家-道教思想研究》。本科漢語(yǔ)言文學(xué)、碩士哲學(xué)，讓他的職業(yè)選擇都在圍著文字打轉(zhuǎn)。
“文藝”的陳濤
上大學(xué)時(shí)，他就喜歡寫(xiě)小說(shuō)，至今電腦里還保存著那時(shí)寫(xiě)的一部20萬(wàn)字青春文學(xué)小說(shuō)。他喜歡后搖，喜歡民謠，對(duì)一眾小眾歌手樂(lè)隊(duì)如數(shù)家珍。他還喜歡讀文摘，訂的雜志自己掰手指頭都數(shù)不過(guò)來(lái)。雖然“沒(méi)太做職業(yè)規(guī)劃”，但他相信自己以后應(yīng)該會(huì)寫(xiě)字為生。
他畢業(yè)后的第一份工作選擇了《看天下》，職位是文娛記者。他說(shuō)，那時(shí)候其實(shí)有很多媒體拋來(lái)橄欖枝。但以他在報(bào)刊亭長(zhǎng)期的觀察，《看天下》賣(mài)的最好，他相信市場(chǎng)。他并不清楚文娛記者要做什么，入職之后才發(fā)現(xiàn)，娛樂(lè)才是重心。從不追星的陳濤在硬著頭皮做了幾次明星采訪(fǎng)、八卦整合之后，跳槽去了《中國(guó)新聞周刊》。
陳濤把《中國(guó)新聞周刊》稱(chēng)作媒體界的黃埔軍校，在這里，他作為文化記者工作了四年。憶及生涯全盛時(shí)，陳濤不無(wú)自豪地提到，從2011年底到2015年底，自己承包了大部分的文學(xué)作家類(lèi)稿件。他采訪(fǎng)過(guò)莫言，拜訪(fǎng)過(guò)賈平凹，跟余秀華談過(guò)心?！额櫝橇_生門(mén)二十年》是他的得意之作，郭敬明留不住的小城青春凝固在他的筆下。這是陳濤十二年工作經(jīng)歷中最長(zhǎng)的一段。他覺(jué)得找到了自己的價(jià)值和方向。
2015年底，職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)突如其來(lái)。他受命整合一起重大社會(huì)事件的報(bào)道，在他的描述中，這篇本該發(fā)出的萬(wàn)字特稿涉及到災(zāi)難、救助、賠付、誘惑，威脅。他感受到了來(lái)自各方的壓力，也遭遇了采訪(fǎng)對(duì)象的欺瞞。至于這件事的細(xì)節(jié)，陳濤現(xiàn)在已經(jīng)不愿意多提，只是帶著情緒拋出一句感嘆：“都是壞人！”
從老家那個(gè)四川小城走出來(lái)以后，陳濤上名校、進(jìn)好單位、采訪(fǎng)名家，見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)人都謙和有禮、誠(chéng)實(shí)規(guī)矩。這讓他在面對(duì)采訪(fǎng)對(duì)象的時(shí)候，首先會(huì)選擇相信。所以，這件事情給他的打擊很沉重，嚴(yán)重影響了他后來(lái)的工作狀態(tài)，有一次采訪(fǎng)某位大明星，他多次走神冷場(chǎng)，導(dǎo)致工作人員需要拍肩膀提醒他，“該提問(wèn)了”。
陳濤開(kāi)始覺(jué)得，自己也許應(yīng)該試試其他職業(yè)了。
陳濤進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的2016年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)規(guī)模達(dá)到7.31億，幾乎是當(dāng)時(shí)歐洲人口總量。其中手機(jī)上網(wǎng)人群占95.1%，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)新聞?dòng)脩?hù)達(dá)到5.71億，網(wǎng)絡(luò)視頻用戶(hù)規(guī)模為5.45億，網(wǎng)上外賣(mài)用戶(hù)規(guī)模達(dá)到2.09億。上市互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)數(shù)量為91家，其中騰訊和阿里巴巴的市值總和超過(guò)3萬(wàn)億人民幣。
在那個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)媒體人投奔互聯(lián)網(wǎng)大廠是一種潮流。今天自媒體界的許多頂流賬號(hào)，在那時(shí)已經(jīng)躬身入局。陳濤也感受到了“找下家還蠻容易”的氣氛。
他回憶說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)也投了一些大廠崗位，但都沒(méi)能成功。恰巧當(dāng)時(shí)的女友向他推薦了自己正在工作的公關(guān)公司。雖然這家公司規(guī)模并不大，但部門(mén)總監(jiān)對(duì)陳濤十分欣賞。接近翻倍的薪資、上級(jí)的認(rèn)可、女友的推薦，在這三個(gè)因素共同推動(dòng)下，陳濤沒(méi)有絲毫猶豫地接受了這個(gè)崗位。
入職以后，他被派駐到客戶(hù)的公司里，“連自己的工位都沒(méi)有，只能到處蹭座位”。身份的落差也讓他不適，他不再是媒體圈里的“陳老師”，而是一個(gè)沒(méi)有地位的“丙方代表”：“所有人都可以指責(zé)我，所有人都可以讓我改稿”。為了一個(gè)字的改動(dòng)，甲方的領(lǐng)導(dǎo)曾把他叫到辦公室訓(xùn)了一個(gè)下午，他覺(jué)得自己就像個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生。
那是一個(gè)他無(wú)法適應(yīng)的環(huán)境。他自認(rèn)性格孤僻，說(shuō)話(huà)比較直，也沒(méi)有對(duì)辦公室政治的敏感度。而他需要應(yīng)付的職場(chǎng)，不僅有主任、副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)這樣的嚴(yán)格科層，而且領(lǐng)導(dǎo)之間的關(guān)系也十分微妙（這都是他離職后才有人提醒他的事）。他曾經(jīng)干過(guò)這種事：把一篇主任和副部長(zhǎng)都沒(méi)看過(guò)的稿子，直接交給了部長(zhǎng)審核。
他忍了一年半，終于在2017年10月回到了他熟悉的媒體環(huán)境，那是《南方周末》，他學(xué)生時(shí)代的偶像級(jí)媒體，他降薪一半也愿意去的地方。
在他走紅后的網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)議里，“南方周末資深記者”的頭銜讓他承受了許多業(yè)界質(zhì)疑。但陳濤沒(méi)有避諱自己因沒(méi)有產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)稿件而離職的事，“沒(méi)有磨出好稿子”，而且“越是有壓力，越寫(xiě)不出來(lái)”。
現(xiàn)在，陳濤回顧往事時(shí)，總結(jié)說(shuō)，自己每次選擇工作時(shí)都有問(wèn)題，太看重領(lǐng)導(dǎo)同事關(guān)系，也會(huì)看一些短期的待遇等問(wèn)題，但很少去關(guān)注工作內(nèi)容和行業(yè)前景。
2018年中，他面試了某網(wǎng)絡(luò)籌款公司的兩個(gè)部門(mén)，最后決定到互助業(yè)務(wù)做運(yùn)營(yíng)，因?yàn)橛X(jué)得跟那邊的總監(jiān)“更聊得來(lái)”。這次，他的具體工作是公眾號(hào)內(nèi)容運(yùn)營(yíng)，策劃?rùn)谀浚珜?xiě)文章，挖掘用戶(hù)故事……這讓他找回了做記者時(shí)的感覺(jué)。為了做一篇叫做《大病下的小鎮(zhèn)青年》的稿子，他訪(fǎng)談了大量80后、90后患者，還訪(fǎng)談了公司多個(gè)業(yè)務(wù)線(xiàn)的同事。他那時(shí)是自信的，他在這塊業(yè)務(wù)上的產(chǎn)出質(zhì)量水準(zhǔn)高，后來(lái)再也“沒(méi)人拎得起來(lái)”。
但他沒(méi)有預(yù)料到行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。他“聊得來(lái)”的總監(jiān)調(diào)整到了其他業(yè)務(wù)線(xiàn)，他所在的業(yè)務(wù)也在不斷縮減規(guī)模，而他對(duì)這些變動(dòng)基本毫無(wú)覺(jué)察，直到他在2019年底被裁員。
除了工作，陳濤沒(méi)有預(yù)判到的第二個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是投資爆雷。在接受《谷雨實(shí)驗(yàn)室》采訪(fǎng)時(shí)，他提到“2018年是我最有錢(qián)的時(shí)候，但十萬(wàn)塊就這么沒(méi)了”。實(shí)際上，知名p2p平臺(tái)e租寶早在2015年底就已經(jīng)被查。數(shù)據(jù)顯示，2016年p2p問(wèn)題平臺(tái)有1106家，2017年有643家，陳濤遭遇爆雷的2018年，這個(gè)數(shù)字變成了576家。
等到他2019年底失去工作的時(shí)候，一只新的黑天鵝在全世界投下陰影：疫情來(lái)了。
從2019年底到2022年，陳濤開(kāi)始在各種“不穩(wěn)定”的工作機(jī)會(huì)中努力翻騰。他去過(guò)羅永浩的“交個(gè)朋友”，只待了短短幾個(gè)月就因?yàn)橐淮胃寮?wèn)題離職。在媒體報(bào)道中，事情是這樣的：公關(guān)部以老羅的名義給媒體發(fā)了一篇“獨(dú)家撰文”，但老羅被惹火了，在微博上公開(kāi)表示“這文章不是我寫(xiě)的，雖然內(nèi)容大致屬實(shí)，但細(xì)節(jié)事實(shí)出入非常多”。——老板發(fā)火了，總需要有人承擔(dān)責(zé)任。
這幾年里，陳濤也試過(guò)跟前媒體人一起“創(chuàng)業(yè)”，辦了一家公關(guān)公司，給客戶(hù)做賬號(hào)代運(yùn)營(yíng)，“曾經(jīng)接過(guò)10萬(wàn)的大單”。雖然每次拜訪(fǎng)和簽合約都是兩人一起去，但陳濤的角色更多是提供“背書(shū)”：公司有一位川大碩士、資深記者，能給客戶(hù)提供優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容服務(wù)。他不擔(dān)任公司法人、監(jiān)事等角色，也沒(méi)有股份，名義上是COO，但每月的薪水只有5000元。但公司運(yùn)行情況并不好，用陳濤自己的話(huà)說(shuō)，“兩個(gè)文藝青年，搞不來(lái)錢(qián)”。
他還短暫入職過(guò)一家公關(guān)公司，連勞動(dòng)合同都沒(méi)簽。工作兩個(gè)月就因?yàn)閯趧?dòng)合同和拖欠工資離職。陳濤最后要回了工資，并表示理解公司的難處。
于是，2022年12月，他注冊(cè)加入外賣(mài)平臺(tái)，從“陳老師”變成了“陳師傅”。
外界關(guān)注到陳濤并對(duì)他投以同情，大多是因?yàn)樗屯赓u(mài)的經(jīng)歷。但在陳濤自己看來(lái)，送外賣(mài)的幾個(gè)月是他離開(kāi)媒體后最開(kāi)心的日子。一則收入高，每月大幾千，時(shí)薪60左右；二則送外賣(mài)能放松心情，緩解壓力。最重要的一個(gè)原因是，這給了他新的價(jià)值感。去年冬天的晚上，陳濤頂著零下十幾度的寒風(fēng)在北京大街小巷中穿梭，心情無(wú)比舒暢。
這種快樂(lè)在開(kāi)春之后逐漸結(jié)束，陳濤發(fā)現(xiàn)，外賣(mài)這行也有淡季旺季，冬天和夏天是旺季，春秋是淡季，人多單少，收入銳減。
他不停地求職，全職和兼職都找：他接過(guò)一個(gè)線(xiàn)上講新聞采寫(xiě)的付費(fèi)課程，寫(xiě)好了課件對(duì)方卻一直不開(kāi)課；有出版機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)他做編輯，卻一直不安排后續(xù)面試；有新媒體面試讓他試稿，寫(xiě)完交付后卻石沉大海；他找大廠朋友修改了簡(jiǎn)歷，當(dāng)年拿著朋友眼中的不及格簡(jiǎn)歷offer不斷，如今投出去的優(yōu)質(zhì)簡(jiǎn)歷卻大多石沉大海……種種不順堆疊在一起，陳濤終于情緒崩潰，發(fā)出了讓他走紅的那段視頻。
我們跟陳濤一起，回顧了他畢業(yè)12年來(lái)的所有工作經(jīng)歷。在回憶以往遇到的非難時(shí)，他總會(huì)不經(jīng)意地說(shuō)一句“人家也有難處”。他總把責(zé)任給到自己。雖然大部分情況下，他其實(shí)也想不通自己有什么責(zé)任。
在我們的聊天過(guò)程中，他一直在努力反思自己：缺乏清晰的職業(yè)方向、容易被人“捧殺”，過(guò)于在意“聊得來(lái)”而忽略對(duì)行業(yè)前景的關(guān)注……最后，他做了個(gè)決定：遇到感興趣的職位時(shí)，先把職位和公司信息發(fā)給一個(gè)做過(guò)hr的朋友，讓朋友幫自己把關(guān)。
前些天，陳濤接到一個(gè)人的私信，說(shuō)要給他算命。
“全國(guó)人民都知道我沒(méi)錢(qián)，問(wèn)我要錢(qián)不可能！”陳濤拒絕他，對(duì)方卻明確表示不要錢(qián)。
一番軟磨硬泡之后，陳濤接受了對(duì)方算命。對(duì)方告訴他，他的事業(yè)明年開(kāi)始會(huì)有起色。
“你相信么？”我問(wèn)陳濤。
“我不是很信，我挺唯物的。沒(méi)準(zhǔn)今年就好了呢。”他說(shuō)。
雖然這次來(lái)成都面試看來(lái)不會(huì)有結(jié)果，但陳濤還是把成都的機(jī)會(huì)放在了優(yōu)先考慮之列，他想結(jié)束“北漂”的生活，回到更容易扎根的城市。至于職業(yè)，他覺(jué)得去民辦高校當(dāng)老師或做學(xué)術(shù)比較適合自己，也比較穩(wěn)定。
至于做自媒體，目前也不是他的主要選項(xiàng)。雖然現(xiàn)在是“網(wǎng)紅”，但他不知道這種熱度能持續(xù)多久，也擔(dān)心試錯(cuò)成本太高。
關(guān)鍵詞：
