2022年6月10日，在廣州某創(chuàng)新學(xué)校里，學(xué)生根據(jù)昆蟲(chóng)和植物主題創(chuàng)作的作品。（吳筱羽/圖）
2022年夏天的一個(gè)悶熱下午，我受邀到廣州一所創(chuàng)新學(xué)校參觀校園開(kāi)放日的活動(dòng)。
我對(duì)開(kāi)放日全無(wú)興趣，此舉完全是為了“拯救”一篇稿子。在此之前，我們?cè)稍L過(guò)這所學(xué)校的創(chuàng)始人，在經(jīng)過(guò)若干個(gè)小時(shí)的采訪后，我們悲傷地發(fā)現(xiàn)，獲取的素材無(wú)法支撐一篇稿子的寫(xiě)作。
(資料圖片僅供參考)
素材并非平平無(wú)奇。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這所成立于2016年的學(xué)校，其創(chuàng)始人的名氣遠(yuǎn)比學(xué)校本身更加顯赫。創(chuàng)始人畢業(yè)于清華大學(xué)和加州大學(xué)洛杉磯分校，曾是麥肯錫全球董事合伙人。早期的生源大部分來(lái)自創(chuàng)始人原有的家長(zhǎng)粉絲。
采訪素材無(wú)法成稿的原因之一，和成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。我在一個(gè)殘酷的應(yīng)試環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，每月一次的考試、最晚能到凌晨的自習(xí)以及日復(fù)一日排名中艱難生長(zhǎng)的同學(xué)情誼，讓我質(zhì)疑創(chuàng)新學(xué)校教育開(kāi)放、自由的教育理念。因?yàn)?，我成長(zhǎng)的每一步都在力圖揭示，學(xué)習(xí)的過(guò)程不可能是快樂(lè)的，人生亦然。
開(kāi)放日里，展示了學(xué)生根據(jù)昆蟲(chóng)和植物主題創(chuàng)作的作品，幾位學(xué)生套著笨重的昆蟲(chóng)布偶外套，穿梭在人群里引導(dǎo)參觀順序。另一些學(xué)生則熱情地向來(lái)訪者介紹，他們?nèi)绾未罱ㄒ粋€(gè)與昆蟲(chóng)有關(guān)的公眾平臺(tái)，以及為了讓訂閱數(shù)量增加，又是如何到小區(qū)里地推。
這次參觀并沒(méi)有讓我重燃對(duì)創(chuàng)新教育的希望。在我看來(lái)，老師們基本無(wú)法“管控”鬧哄哄的小朋友們，他們的同學(xué)在講解昆蟲(chóng)的定義時(shí)，其他人在七嘴八舌地討論蝴蝶的顏色，以及蟑螂如何與面包蟲(chóng)決斗的話題。
2022年6月10日，在廣州某創(chuàng)新學(xué)校里，家長(zhǎng)和孩子。（吳筱羽/圖）
快要結(jié)束參觀時(shí)，偶然聽(tīng)到一位家長(zhǎng)正在和周?chē)酥v述自己的經(jīng)歷：為了讓孩子一直都在創(chuàng)新學(xué)校學(xué)習(xí)，他們多次搬家。
這種現(xiàn)代版的“孟母三遷”時(shí)刻在創(chuàng)新學(xué)校里上演。在采訪日日新學(xué)堂搬遷危機(jī)的過(guò)程中，一位青島的男士來(lái)到學(xué)校，他曾帶著孩子在西北讀完幼兒園，然后又在海南完成了小學(xué)一、二年級(jí)的學(xué)習(xí)，現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)北京的創(chuàng)新教育也不錯(cuò)，他決定在讀完三年級(jí)后，就迅速把孩子轉(zhuǎn)到北京的創(chuàng)新學(xué)校。
對(duì)于我來(lái)講，這樣的事情是聞所未聞了。不僅僅在于家長(zhǎng)們擁有不斷折騰的精力，更在于教育居然有那么多的選擇。
在我那個(gè)人口200萬(wàn)的老家，教育沒(méi)有任何選擇的余地，最好的中學(xué)就是我的母校。
在云南的非省會(huì)城市教育圈里，母校已成為一個(gè)符號(hào)，短短幾年時(shí)間里，它通過(guò)極致的應(yīng)試教育手段，締造了讓人羨慕的本科上線率，不少曾經(jīng)妄圖想探索素質(zhì)教育的學(xué)校，都不得不學(xué)習(xí)它的作息方法。每天，我們從睜眼學(xué)到閉眼，有一段時(shí)間，校長(zhǎng)還號(hào)召大家吃完晚飯就先回宿舍洗漱，這樣晚自習(xí)可以多學(xué)一會(huì)兒。
如果一個(gè)資質(zhì)平庸、生性頑皮的學(xué)生想上一個(gè)本科，那他幾乎沒(méi)有第二個(gè)選擇。
幾年前，母校曾以其“管理技術(shù)”短暫地登上熱搜。在上晚自習(xí)期間，學(xué)校要求每一位去廁所的學(xué)生，都要寫(xiě)一個(gè)假條，且需要讓兩位老師簽字。
一位親戚的孩子曾告訴我，因?yàn)檎?qǐng)假麻煩，甚至曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)憋不住的情況。我當(dāng)時(shí)十分好奇，這樣的學(xué)校，為什么還要待下去？
這位只有17歲的少年無(wú)奈地笑了：“不待這里，以后怎么考上好大學(xué)？”沉默了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充道：“社會(huì)就是這樣的，很多事情不受你的控制?！?/p>
這個(gè)小鎮(zhèn)少年還沒(méi)有擁抱過(guò)愛(ài)情，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，甚至沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)20層以上的高樓，但他就覺(jué)得，他面對(duì)的社會(huì)，是一個(gè)無(wú)法掌控、必須要不斷妥協(xié)的社會(huì)。
事實(shí)上，我對(duì)創(chuàng)新學(xué)校具體使用了哪些教學(xué)方法，又讓多少孩子上了211、985，提不起興趣。創(chuàng)新學(xué)校首先的價(jià)值，應(yīng)該是在一個(gè)自信、發(fā)展的社會(huì)，每一個(gè)現(xiàn)代公民都應(yīng)該值得面對(duì)不止一個(gè)選擇。
和日日新的家長(zhǎng)、畢業(yè)生聊天中，當(dāng)我問(wèn)他們，“在創(chuàng)新學(xué)校學(xué)到了什么”時(shí)，很少有人的第一個(gè)反應(yīng)是，數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)提高了，英語(yǔ)口語(yǔ)流利了。他們更喜歡說(shuō)的是，學(xué)會(huì)了感受自然，學(xué)會(huì)了愛(ài)，孩子每天放學(xué)了都不想走，也從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句臟話。
我漸漸明白，曾經(jīng)參觀的那個(gè)鬧哄哄的開(kāi)放日活動(dòng)，并不是老師無(wú)法“管控”學(xué)生，而是他們秉持的價(jià)值觀，就是與“管控”相悖的。
在日日新采訪結(jié)束前，我也和學(xué)校里的老師分享了我中學(xué)母校的事。在問(wèn)完所有問(wèn)題后，老師們讓我多講講我在母校的生活，因?yàn)檫@些是他們聞所未聞的故事。
另外，向廣州那所創(chuàng)新學(xué)校說(shuō)聲抱歉，那篇稿子仍在醞釀之中。
南方周末記者 蘇有鵬
關(guān)鍵詞：
